有雁相伴的日子

更多精采内容请下载官方APP: 苹果(iPhone)安卓(Android)安卓国内下载(APK)

作者:吴玉容,北京人。工程设计行业工作。2006年移民加拿大,现在温尼泊定居。

住在加拿大的人恐怕对加拿大黑雁都不会陌生。加拿大黑雁这个学名听起来比较陌生,要是说CanadaGoose大家就都会明白了:不就是那呆鹅嘛?是的,走近了看黑雁确实像鹅,脖子长长,嘴巴扁扁,大腹便便,蹼脚短短;习性也像鹅,人要是走得近些也会有进攻性,伸长脖子啄你,扑扇翅膀赶你。但是一般情况下它们只是静静地挪开,跟你保持不远不近的距离,好像在说:行了,你的好奇心到此距离为止。

对于鹅,现在的人还知道是什么样子;可是讲到雁,不由得含糊起来,头脑里没有一个概念。其实鹅就是被人类驯化了的雁,好比狗就是被人类驯化了的狼一样。上个世纪七十年代初,中国大陆还是看得到雁的。我在郑州春秋天天高气爽的时候就能看到天空高高飞过的雁群,一字形或是人字形阵列;那个时候看电影《杜鹃山》,一个猎户有一句台词,“大雁山鸡,新打的。”虽然好像这个群众演员只有这一句台词,却被我的小伙伴们记住了。碰巧有个小伙伴小名就叫大雁,一群孩子老拿这句台词跟她取笑。可是现在呢,雁绝迹久已,已经淡出我们的认知范围,也再不会有叫“大雁”的孩子。

春天的三、四月间,以及秋天的九、十月间,气候不冷不热地舒服,天高云淡,正是抬头看雁的时候。白天出了门,呆上一会,便能听到有阵阵雁鸣传来,抬头望去,一队雁阵高高地远远地飞过,南来北往,年年如此。古人称雁为宾鸿,好像是来做客的鸟,春天来了,秋天走了,并不是一年四季地烦扰你。雁是很有约束的鸟,不像麻雀那样要吃人种的粮食,也不像乌鸦那样专门在人住家周围鸹噪。对规规矩矩的客人,哪里有驱逐甚至加害的待客之道呢?有意思的是,中国文化有“望断南飞雁”、“雁南飞”之说,抒发的是一种惜别之情;为什么没有“雁北归”来表达类似喜鹊归巢的欣喜呢?“鸿雁传书”倒是一种中性的说法,南来北往都可以,在交通通讯不发达的时代,将对远方亲友的思恋之情寄托在鸿雁身上。

曼尼托巴省有众多的水泊和草原,给黑雁提供了得天独厚的生长繁育环境。每年早春三四月份黑雁都从南方过冬地飞来这里,交配产卵孵化,带大下一代,因此这里被称为“野鸭工厂”。野鸭是泛称,当然包括数量更多也更显眼的大名鼎鼎的加拿大黑雁。加拿大黑雁的体貌特征确实是挺显眼的,绝不会跟别的雁搞混:它有灰褐色的身体,羽毛紧实,黑色的长脖子和黑头,无一例外地,黑头上绕眼下有一条白斑,还没到脖子就嘎然而止,占了头部一半以上的面积,好像从下巴向头顶扎了一条白绷带。黑白对比如此鲜明,很远的地方就能看出来,将人的视线完全吸引到黑白头,甚至都忽略了其身体。

跟南方栖息地相比,北方的家才称得上是黑雁的故乡,因为它毕竟是在这里孵化成长的。我不知道黑雁们在南方是怎么打发时间的,但知道它们在北方故乡七、八个月的生活是相当充实甚至是紧张的。黑雁们春天飞回来,稍微补充体力休整后,就成双配对,在河滩边草丛中筑窝产卵。母雁一次下2 到9个蛋,一般5个蛋为多,在春天和煦的 气候里母雁用24到28天孵化出幼鸟。带小 鸟的过程,公雁也会参与,有时候会看到 雁一家子过马路:一头一尾两只大雁,中间四五个、五六个稚嫩小鸟,走成一纵列, 那就是公雁也在其中。黑雁从小在地面就 受到这种队列纪律的训练,飞到天上才不 乱。然后小雁要在四五个月的时间里快快长大,羽翼丰满,展翅高飞,经过它们父 母的调教和训练,秋天里就要凭自己刚刚 长出的翅膀飞到几百里外甚至更远的南 方。这个过程是一环扣一环,耽误的话就 是灭顶之灾。所以黑雁们在故乡是一点不 马虎,按部就班地行事,生活很紧凑的。 小雁随父母飞到南方一趟,再飞回北方故 乡,就完全成熟了,可以单飞了,今后的日 子就会照此重复下去。因为北方是黑雁的 故乡,它们更舍不得离开,入了冬结了冰的 河面上还能看到有黑雁浮水,直到河床完 全上冻,才看不到它们。

雁只是卵生动物,跟高智慧的哺乳动物人相比,在进化上差老远了。可是雁无论是个体的生存本领还是群体的组织智慧,我看不见得比人差,有些地方甚至还要高明许多,让人自叹弗如。

雁的个体能力是很强的。雁能飞、能 游水、能走(尽管走起来略显笨拙),可谓是水陆空三项全能。象自然界的所有动 物一样,雁的生活对物质几乎没有什么要 求。它们不需要衣服,不需要房子,不需要汽车,当然更不需要手机计算机。天当房地当床,白天在草地吃草,夜晚在草地围成一圈睡眠。下雨天刮风天也是在草地里 无遮无挡地忍着,老的小的都一样。可是 它们也活得很好,一代一代地繁衍,起码在北美还没有衰落的迹象。如果人有了 饮食起居等最基本的生活保障,象动物 所解决的那样,都是天然地唾手可得, 那么就不用为了活命而去盘营,去剥削人 或是被人剥削,没有贫富差距、阶级划 分,不是挺好的吗?我们为什么不能象雁学学,简简单单地生活呢?人有了雄心壮志,要发达要发财,把地球资源和生态 环境榨取、破坏得无以复加,看似生活水平提高了,可是搞到连喘气、喝水都无法 保证质量和供应的时候,开汽车玩手机 又有多大意义呢?

拿雁的社会性和彼此之间的关系, 也就是一种秩序或是社会制度,跟人的相比,人类也夸耀不到哪里去。雁是群居 的候鸟,但是在群居之中,雁的配偶关系 却是相当稳定的,不会象有些人类那样离婚再婚,甚至配偶死了,另一只可能就 孤身余生的。雁的寿命短的十几年,长的二十年。群居的雁群像一个小社会,同食同眠。它们之中甚至也有分工,比如夜晚专门有值勤保持警戒的雁只;还有类似幼儿园的组织:白天专门有雁只看管集中起来的小雁,傍晚等它们的父母觅食飞回来了再领走。雁群里面没有斗殴、 没有凶杀、没有强奸、没有欺诈,跟这些高洁的鸟相比,人怎么好意思用“禽兽不如”来自比坏人坏事呢?

中国传统文化对雁的评价是很高的。《水浒传》里宋江批评燕青射雁,就 有如下说法:“此禽仁义礼智信,五常俱 备:空中遥见死雁,尽有哀鸣之意,失伴孤雁,并无侵犯,此为仁也;一失雌雄,死而不配,此为义也;依次而飞,不越前后,此为礼也;预避鹰雕,衔芦过关,此为智也;秋南春北,不越而来,此为信也。”除了这些,我看还可以加一个“勇”字。雁 是敢于而且能够作出战斗姿态跟你 打架的,哪怕是面对比它强大得多 的人类,雁也不会畏惧。

当然雁是打不过人的,而人类 对雁作出的礼让,反映的是地球最 高智慧的动物对其他动物的尊重和容忍。因为人知道,没有了其他动物的地球是孤独的,到那个时候, 人离自身的毁灭也不远了。加拿大黑雁和当地居民之间好像达成了一种默契,彼此可以很近距离地 生活,相安无事。雁们在户外人行 道上拉的一滩滩屎,也并不太被介 意:不过就是草粪蛋,化了就完了。 当然绝大多数的雁还是在广阔的无人区生活的,那就只能有惊鸿一瞥 的机会而已。

以雁如此强的生存能力以及良好的口碑,在中国还是走向了绝 迹,真是让人唏嘘的事情。清透的天空中,有雁阵飞过,雁鸣传来,带 来对春天的期盼,带走对秋天的祝 福,真是会让人心里一动,感受到 生命的美好的。

 

第72期