最怀念的,还是小时候过的年

更多精采内容请下载官方APP: 苹果(iPhone)安卓(Android)安卓国内下载(APK)

 

慢下脚步回归一次最古朴的年节

你我在都市中,日子忙碌,丝毫没有慢下来的迹象,年节,似乎还未提上日程。可即便我们无暇顾盼,时光一圈一圈画着年轮,又一次走近这一年的终点、走向新一年的起点。我们脚步匆匆,时光不疾不徐。

今天已是农历腊月初五,离除夕还有26天。但在中国人的传统里,一入腊月,就该是“忙年”的时候了。羊年将逝,猴年到来,跟随老舍的《北京的春节》,回归一次古朴且安恬的年节。

 

“申猴”有何来头?

古代十二生肖中的十二中动物与天干地支相匹配。其中,申与猴配,俗称申猴。申猴之猴指的是红面猴——猕猴的一种。自古以来,猴为灵长,精灵可爱。猴子变人的观念交融于生肖文化之中。古代历法,七月建申。古代的人日,恰选在正月七日,人为猴进化而来,人日即猴日。

△齐白石:《吉猴献桃》

△南宋画僧法常绘《观音猿鹤图》

△民间剪纸:双猴献寿

十二生肖为何有猴:寓意长寿

 

申猴与许多美好事物相联系。《西游记》中玉帝派孙悟空掌管天宫蟠桃园。三千年一熟的仙桃,人吃了体健身轻;六千年一熟的,人吃了长生不老;九千年一熟的,人吃了与天地齐寿。猴子喜桃即猴子长寿,猴子献桃即猴子献寿,故民间剪纸艺术中常有“双猴献寿”的作品。

 

 

△民间剪纸:“马上封侯”

 

十二生肖为何有猴:寓意封侯

 

“侯”,是对美猴的称赞,引申为一种美。《诗经》上有“海直且侯”,《韩诗》中说:“侯,美也。”转引为古代贵族爵位的第二等,所谓“公、侯、伯、子、男”中的“侯爵”。于是封侯使“猴”增添了一种吉祥的象征意义。因此民间有猴子骑马图取意“马上封候”,猴子上枫树挂印,意为“封侯挂印”,猴子背猴,又称“辈辈封侯”。

 

 

 

传说中的“猴年马月”或是同音讹传

 

常言道猴年马月遥遥无期,这猴年马月究竟从何而来?为何不是鸡年狗月,羊年鼠月?有一种说法,这里的“猴”本应为“驴”,实则为驴年马月,但由于没有驴年,遂将驴改猴。

 

 

还有说法认为,“猴年马月”多半源于方言的以讹传讹,极有可能是“候年码月”。“候年”指“候到年”,即等到年关之意,而“码月”中的“码”则有预料、准备之意,两者联系起来即为慢慢等慢慢巴望。

 

 

△1980年发行猴年纪念邮票黄永玉设计

 

 

△2016年发行猴年纪念邮票黄永玉设计

 

每12年等来一次“猴年马月”

 

实际生活中也确有猴年马月一说。猴年12年一个轮回,马月12个月一个轮回,当猴年遇上马月则需要等待12年的时间,难怪用此来表示遥遥无期。

 

上一个“猴年马月”在2004年,而下一个“猴年马月”就在2016年6月5日(芒种)至7月3日(小暑前夕)。

 

 

今年为何没有“大年三十”

 

进入腊月,开始忙年,但今年没有“大年三十”。有无“年三十”由农历腊月是大月还是小月所决定。当太阳、月球、地球连成一线,且月球处于中间时,就是农历每个月的初一,也称“朔”。两个朔之间就是一个月。

 

 

月球运行时快时慢,两个朔之间也就时长时短,也就有了大小月。如腊月恰逢29天的小月,就没有“年三十”。1980年到2030年,50年里有19年没有年三十,下一次是2022年。

 

但有些年份会有两个“大年三十”。即当闰月在腊月之后,且两个腊月都是大月时,就会有两次年三十。上一次是1645 年,下一次要等到3358 年。

 

 

《北京的春节》

(选自《聂绀弩杂文集》)

作者/老舍

 

 

最怀念的,还是小时候过的年

 

 

早起

拉开窗帘举目望去,一夜之间,外面已成了银装素裹的世界。今年冬天雪下得少,似乎缺了一点气氛。这场雪的到来,提示着人们,年已经不远了。是啊,又要过年了,甚至能看到被大雪压弯的树枝也在抖动着春的喜悦。

 

 

△选自于大武《北京的春节》绘本

过年,在感觉中已经有些遥远,甚至没有太多的期盼。在繁忙的都市里,在行色匆匆的人群中,年味越来越淡,有的时候马上过年了,才想起来。最令自己怀念的,还是小时候过的年,虽然那是些久远的回忆,但一切又都是那样鲜活。

我的老家在农村。一到腊月,年的气氛就浓起来了。在村里的供销社,购年货的人络绎不绝。那些传统的年画给我留下了深刻的印象,现在想起来是依然漂亮,那厚厚的纸,散发着油墨的芳香,在幼小的心灵里,已经把它当作是年的象征。

“小孩小孩你别馋,过了腊八就过年”

 

 

北方

的腊八,是一年中最冷的时候。它的特殊意义在于向年又近了一步。每天天没亮就会醒来,一想到要过年了,兴奋的睡不着。村里的老人们开始对小孩子们说:“小孩小孩你别谗,过了腊八就过年。小孩小孩你别哭,过了腊八就杀猪。”孩子们嘻笑着、欢呼着,跑走了。那个时候,并不是所有的人家都能杀得起年猪。而杀了猪的人家都要安排一顿饭,招待一下村邻亲威。我们这些小孩子吃不多少肉,就是图个热闹,屋里屋处的乱窜。

 

那个年月伙食很差,平时就是苞米面饼子、小米饭,连面食也吃不到。所以过年对于我们小孩子来说那是个解馋的好机会。除夕的前几天,母亲便开始忙着蒸年糕、蒸馒头,前一天才会用大锅烀肉。我则在站在锅台边,紧紧地盯着锅,闻着那飘出的香气,不知不觉着唾液已经流了下来。母亲在旁边看了,便会掀开锅盖,用筷子扎出一小块肉放在碗里,我伸手就拿,顾不上烫嘴,狠狠地咬下去。

 

 

△选自于大武《北京的春节》绘本

我喜欢啃冻梨,吃时发出的“沙沙”声,那白白的梨肉带来的酸甜,总让我回味不尽。当然,也只有过年时才能买梨吃。有一件小事很是难忘:那次母亲买来了冻梨,放在了储存杂物的仓子里。我便偷偷地盯着她,直到她进了屋子。我一溜小跑来到门前,小心翼翼地打开仓门,钻了进去,把关好门,掏了一个梨子就啃。不一会儿母亲进来取东西,一下子看到了我,我竟然有些不好意思,她却笑了笑,拍了拍我的头,没有说什么。吃晚饭的时候,弟弟还在问母亲:“梨什么时候买啊?”我在心里说:哈,我已经先尝到了。

 

△选自于大武《北京的春节》绘本

红红的对联贴到墙上,年的气氛立刻就出来了

 

 

对联

也是过年不可缺少的重要物品。那时候的对联和现在不同,都是买来大红纸请人手写的。父亲的书法很好,是我们村里知名的先生,所以到我家来求父亲写对联的人都排成了队,过年的这两天是父亲最忙碌的时候。我在旁边地看着那黑亮亮的毛笔字写在红纸上,有说不出的羡慕。当红红的对联贴到墙上门上,那个喜庆啊,年的气氛立刻就出来了。

 

小时候的我喜欢穿新衣服。除夕的头天晚上我会把新衣服拿出来,翻过来掉过去地看,想象着明天就要穿上了,那个高兴啊。一年到头能穿新衣服的时候是很少的,一般都要到过年。睡前早早地把小脚洗干净,把新鞋、新袜摆在枕边看着,后来就睡着了。有时会做梦,虽然不知道自己当时的表情,但小脸上肯定带着甜甜笑意。除夕的夜,充满祥和与神秘

 

除夕

也叫年三十,家家张灯结彩,人人喜气洋洋。在那个年月,恐怕只有在过年的时候才能看到大伙的脸上洋溢的笑容。除夕一大早,我就被鞭炮声从睡梦中惊醒。父亲也会在我们的耳边说,快起床吧,过年了,早点放鞭炮。我们便一咕噜地爬起来,穿好新衣服、新鞋,跑到外面放鞭炮。然后等待我们的便是饭桌上香喷喷的饺子了。

 

△选自于大武《北京的春节》绘本

我们北方过年的高潮是除夕之夜,最重要的活动叫发纸,一般都是在子时,也就是二十三点到凌晨一点。传说那时候南天门会打开,天上的神仙会鱼贯地下到人间,所以各家有供奉神灵的,都要出去“请”。当然,也有的人说,相当有“福气”的人会看到南天门开,那样的人以后一定会享受荣华富贵,只是没有人能证实罢了。

 

△老舍画像

在欢笑声中白天很快就过去了。夜色渐浓,万家灯火在冬夜里跳动着,映衬着白白的雪,描绘成乡村最美丽的夜晚。除夕的夜充满了祥和与神秘。在人们的眼里,从这里仿佛能看到美好的明天。

 

△选自于大武《北京的春节》绘本

 

在发纸前父亲总是提前把鞭炮拴在一根大杆子上,靠在墙角就等着放了。十点左右,周围的村子就开始发纸了。鞭炮声此起彼伏,响个不停,火光将天边都映得发亮。十一点半了,父亲便把我们几个都叫出去,开始忙活,有的点鞭炮,有的点一堆火,母亲则在屋里做饭。篝光燃起,鞭炮声也响彻夜空。火光映着红红的笑脸,我们围着火堆跳着,叫着,跑着,那一刻,感觉自己是世界上最幸福的人。

△选自于大武《北京的春节》绘本

三十的晚上是要吃年夜饭的。全家人坐在一起,团团圆圆地吃着饭,说说话,其乐融融。这时吃的饺子都是肉馅的,还会在里面放一枚硬币,谁要是吃到的话那就预示着一年将有好运相伴。小时候,一次哥哥给我夹了一个饺子,我便边吃边玩,大伙也吃的热火朝天,可是盘子都见底了也没吃到硬币,最后在我的小屁股下面发现了它。

 

△选自于大武《北京的春节》绘本

当往事淡忘,唯儿时过年的情景留在心间

 

年夜饭

后有“守岁”之说,所谓“一夜连双岁,五更分二年”,据说要是能一夜不睡的话,一年之中头脑都清醒。我们几个小伙伴打着灯笼,出去玩,到别人家的院子里拣落在地上的鞭炮,有的回来之后还可以放。当然,如果玩累了,随便到哪家,都会好吃好喝地招待我们。

 

△北京春节庙会

难忘的年夜总是过得很快。天亮了,村边响起了欢快的锣鼓声,原来是大秧歌开始拜年了。人们相互拜年,串门,整个小村又在年的气氛中沸腾起来。

时隔多年,一些往事都已淡忘,但儿时过年的情景却永远地留在了心中。