我的姐弟印象

更多精采内容请下载官方APP: 苹果(iPhone)安卓(Android)安卓国内下载(APK)

作者:朗月 

我是姐姐,有一个小一岁半的弟弟。印象里,那是一个很漂亮的男孩。形容他漂亮一点也不过分,陌生人见到我们两个的时候,停留在他身上的目光总会比我的长很多,尽管那时年龄小,心里也还是明白的。但是我的取胜方法是,除了天生容貌这一点无法改变之外,在其他方面,我都会把那些赞叹声转回我的身上。所以, 从小到大,我们之间的战火连绵不断。直到我13岁那年,父母同时出差,我独自领着弟弟生活了一周。我们的战争停止了,从此正式确认了我的领导地位。说实话,那只是一个借口而已,休战的主要原因是因为那个暑假弟弟的个头疯长,秋天开学时已超过我半头高了,他不经意的一推,我就得退后一米多地。

弟弟的淘气程度远近闻名,却从另一个角度衬托了我的文静、乖巧、懂事。其实,大人不在旁边的时候,那个穿着白裙子领头爬上煤堆的女孩极有可能是我。我很少留下任何疯玩的证据,弟弟却是不断出现头被打破、胳膊骨折、膝盖磕破的情况,就连上菜窖里探个险也能让钉子把脚扎个洞,很有效地吸引了大人们的注意力。到我这儿也就剩下看看成绩单、听听老师表扬什么的。

后来,当我来到加拿大,经朋友推荐仔细读了黑柳彻子的《窗边的小豆豆》时,很是替弟弟惋惜了一把,我们小时候怎么就没有一个巴士学校,能把弟弟这类的天才少年教育成才呢?按照传统观念, 他绝对属于上课溜号、下课傻玩,除了学习之外干什么都行的那种不可救药型。我们当时生活在一个大学校园里,对各家儿女有没有出息的评价标准是—-考了省级以下的大学基本算不上读大学,只有清华、北大、南开、上海交大之类的还算是个学校,出国拿博士也必须是哈佛、耶鲁、牛津、剑桥才算数,方鸿渐之流在此绝无用武之地。在这种情况下,弟弟的处境可想而知,棍棒之下父母根本没希望能出孝子,能出几个及格的成绩就阿弥陀佛了。

然而,在我这个姐姐看来,他简直聪明极了,任何歌曲不仅过耳不忘,而且绝不跑调;上手的电子游戏绝对轻松过关; 打扑克算牌精准(去年还参加全国“斗地主”比赛呢);麻将更是无师自通,零花钱再也无须赞助;由于父亲常年追赶的结果,他的短跑速度以及跨栏成绩至今优异(今年春天和他女儿在校运动会上联手拿下此项冠军);记电话号码和人名更是一绝,不论是幼儿园同学还是多年未见的客户,只要提起来,姓名、电话、地址、逸事无一疏漏。他最大的优点是能够做到充耳不闻,无论老爸老妈唠叨多少遍,他全当没听见,依然我行我素。三个口头禅为“忘了”“不知道”“再说吧”,意为“我不愿意做”“我不想说”“不同意”,功力由此可见一斑。三十年后,他的女儿师出有门,完全继承了他的这些“优点”,害得他平白多了一个习惯问语:“爸,我小时候也这样吗?”老爸嘿嘿一笑:“现在也还这样!” 

弟弟的侠肝义胆最让我佩服。从幼儿园开始他的帅气便显露端倪,然而对同等级的漂亮女孩具有天生免疫力,对谁都不爱搭理的恐龙却情有独钟,原来那时候他就开始注重内在美了,眼光非同一般。代表事件:幼儿园中午开饭,弟弟在各人饭盒前巡视一圈,捡了他喜欢的饭菜逐一品尝,并且多拿出一份送至角落里的一个黄毛丫头处,同时宣布—谁要是再敢不跟她玩,我就揍谁!那个时期,爸爸下班接弟弟的时候,经常会发现他被绑在幼儿园的大树下,老师的理由不是又打架了,就是跑得太快实在追不上,而且老师人手不够不能单独分出一个人来看管他,只好由大树暂时代劳。话音未落,刚刚松绑的弟弟早已欢呼雀跃地冲进春天被杨花覆盖的雨水坑里。

弟弟的诚实守信素来有口皆碑。他四岁那年,爸爸在筒子楼的厨房里做饭, 连锅带盆端到房间门口,却进不去了,只好敲门,弟弟在屋里慢条斯理地解释:“ 别着急,等一下啊,等我把地上的面都扫到面袋子里就给你开门。”邻居小朋友打架,拉他当证人,他一口答应:“是的,我看见他先打你的。”然后跑去对方家里报告,人家大人没回来,他就坐在门口等,后来居然睡着了,等到爸爸找到他的时候, 态度依然很坚决:“不行,我不能回去,我已经答应给他做证明了。”气得爸爸哭笑不得:“他们两个在外面抽冰尜呢,早就把打架的事情忘了!”弟弟跑去亲自求证之后,心里大为宽慰。

弟弟的淘气,大部分是出于好奇,但对生命有危险的事情很少涉及。他去奶奶家过暑假,在路边上看见一辆淘粪车,跑过去拉住车把手往下坠,好在里面的液体不多,还不至于涂满他的全身,招来一顿臭骂之后,我实在忍不住说出自己的疑惑:“你为什么不绕到前面去看一下呢?” 弟弟恍然大悟,对我的崇拜有如滔滔江水:“行,下次有情况我带你一起去。”下次的情况是他和小朋友玩钉杠锤、赢打弹弓的泥丸儿,为出拳快慢的问题争得脸红脖子粗,我的解决方式是用一下午时间做了三百多颗又圆又硬的泥丸儿,引得别的小朋友主动讨好弟弟。当然了,交换条件是,弟弟得把他扇烟盒的战利品让我随便挑,为我的收藏打下坚实基础。

小学三年级的春天,弟弟放学回来, 哭得小手绢都能拧出水来了,把我心仪已久的那个铅笔盒递到他手里,依然哭得上气不接下气。细问之下,原来在回家的路上过马路时,被自行车车把撞到了太阳穴,听说那个穴位极为致命,绝对碰不得,自认为即将与世长辞,来和我告别。感动之余,我说:“信我的,没事。你还能走回来,就是没事。”弟弟听罢,扔下书包,撒腿跑出去玩了。留下我一个人,惊讶于自己的言语在弟弟心目中的份量。

八十年代末,普通办事员月工资只有九十多元人民币。上班后第一次发工资, 我悄悄把未上缴的防暑降温补助分出十元钱来给弟弟,指望着够他一个月零花的,因为这也是我给自己定的消费标准。没想到第二天,弟弟的同学来串门时说漏了嘴。原来前一天晚上,他叫了四个要好的同学一起吃羊肉串,每人十串,吃得舔嘴咂舌,还问他姐姐什么时候还开工资? 我一算,当时羊肉串两角一串,五十串,十元钱正好。一问,果然,哥五个没钱坐车, 走了四站地回家的。我当下便咬牙切齿地决定,扣发他下月补助。

大舅家有一个二表哥,曾经有段时间失业在家,百无聊赖,便从海拉尔来到哈尔滨。其他亲戚朋友都不太待见他,唯独弟弟陪着他一路坐公车去见识了著名的松花江、太阳岛、中央大街和市里其他名胜。午餐时买面包、汽水,待他如同其他表兄弟一样亲热,让失意的二表哥倍感温暖。十年后,二哥有了自己的汽车修配厂和几辆专跑长途的货车,俨然一幅老板模样。每次到哈尔滨,别的亲戚一律不见,但必请弟弟吃饭,理由是“这孩子仁义”。

由于弟弟仁义的一贯作风,导致他到现在都拒绝请客送礼。他女儿的班主任老师,恰巧是弟弟小学同学的妻子,年终岁尾,哪个家长都巴巴地给老师上点礼、叫点油,请尊师高抬贵手。弟妹也忙着准备了一份,让他送过去。弟弟眼皮都没抬一下:“我们哥们之间用不着这个,借他俩胆儿他也不敢收我的礼。”弟妹偏不认这个邪,没想到一试之下果然如此。原来早在同学操办婚礼的时候,弟弟包办了全套家电,全部厂价,分文未赚,而且结婚贺礼照送,好处费一分没要。弟弟在女儿上学之初,对班主任只说了一句:“对她一定严格要求,有任何不听讲、溜号、小抄之类

情况出现,直接给我打电话。”我在旁闻听此言,大乐:“原来你也有今天,想当年老爸也是这么告诉你的班主任的!” 

自从弟弟开始服从我领导以后,我盼望的受欺侮时有个身高力壮的男子汉替自己撑腰的场面始终未出现。小时候,他听完我的哭诉后丢下一句:“你理他干吗?” 长大后,当我们都已经能够比较理智地处理问题时,他会在父母找我谈话后递块毛巾,问:“需要帮忙吗?”然后偷偷说:“你就招了吧,你跟那个男生聊得那么开心, 我跟你们走对面,你都没看见。”好家伙, 他到底算是哪伙的呀? 

我的身份在不断变化,曾经作为他的家长到学校去挨批评,作为监护人替他做没有打架的证明,作为年长者对追求他的女生循循善诱。弟弟不能和父母说的话, 却都在熄灯之后对我倾心而出。

到现在我还清楚地记得他吞吞吐吐的声音:“姐,我,喜欢上一个人。” 

“那她喜欢你吗?” 

“当然,她总看我,还给我带好吃的。我也说不清楚,感觉怪怪的,没事就想去看她。” 

那年,弟弟十四,我十五。领导的感觉确实不错,所以很负责任地替父母平息了一起当时看来比较严重的早恋事件。既做到和平分手,又没有互相伤害,那女孩后来什么时候见到我,还都甜甜地叫一声“姐”。

八年以后,又一次灯熄掉很久,弟弟说:“姐,她结婚了。”我没出声,只记得那晚的月光如水,倾泻在两张床铺中间的写字台上。

我临出国前,弟弟要“大婚”了。由于母亲身体不好,父亲要照顾她,我首当其冲地忙前忙后。当时觉得像是把自己“嫁” 完以后,又把弟弟给“嫁”了一回。直到多年以后,弟妹的妈妈和保姆聊天,我无意中听到,她认为女儿的婚礼是自己参加过的最好的、组织最周到的婚礼。我暗暗后怕了一下,这要是当年松了一把劲,人家数落的可就全是弟弟的错儿啊。好险,其实他们不知道的是,当时年迈的奶奶病危, 在病床上十五天水米未进,我在婚礼上拿着手机,是婚礼和病床之间唯一的联络人,换句话说,如果奶奶那边出了事,只有我一人知道该怎样安排下一步。

弟弟结婚三天以后,奶奶仙逝。新婚回门探亲的弟弟打了电话给我。我赶到灵堂,看着身着崭新西装满面肃穆的弟弟, 一句话也没说。任何语言都是多余的,姐弟之间的感应在那一刻空前强烈。

弟弟婚后十天,我踏上去加拿大的飞机。死别和生离像是商量好了一样,接踵而至,弟弟的肩头蓦地厚重起来。

后来,母亲多次住院,弟弟从来都是绕过父亲的信息封锁,向我偷偷汇报实情,我当然也会尽可能地分析利弊、帮他拿主意,如何解决医疗问题、经济问题和护理问题,很默契。安慰父亲的工作有我通过弟弟作为热线来解决。但在父母身边端茶送饭、协助护理就要由弟弟和弟妹代劳了。在这一点上,我总是觉得十分愧疚, 不知怎样才能弥补这份缺欠。

说实话,难以想象,我在这个世界上如果从来没有这样一个弟弟,生活将会怎样? 

作者简介:来自哈尔滨,原为自由撰稿人, 现在温尼泊一家公司工作。

 

 

第47期