不速之客

更多精采内容请下载官方APP: 苹果(iPhone)安卓(Android)安卓国内下载(APK)

一家仨都喜欢温尼泊那房子,是在加拿大住过的最喜欢的,无论是地理位置、环境还是房子本身~有点像朋友间的三观~各要素都非常中意。妻特别怀念丁香花丛傍的书桌,觉得是这辈子最惬意的书桌了;月夜,面向后院的全落地玻璃门窗让月光流泻进来,家中像铺了张大银缎,柔纯的静谧让人不忍动步,生怕把它褶皱了;大小适中够用,温尼泊人喜欢party, 每每11月中旬起,朋友间轮流圣诞party便开始了,我们家也不例外, 一次请7、8家人乃至更多,孩子们楼上楼下乱串,也不觉得拥挤;邻居也好,刚搬去时,街坊便纷纷登门自我介绍,表达欢迎和祝福~这和我们搬进第一个房子时受到邻里欢迎和祝福一样,最记得一户邻居的特别邀请,是欢迎我们冬天到他家后院露天hot tub冰天雪地里蒸热浴,看星星。

和Charles Mossman先生家的情缘就是因为这个房子。他是前房主,是曼尼托巴大学Asper经济学院经济系系主任,那年他退休卖房之后搬到安大略省London旁边的St Thomas小镇帮二女儿带孩子,一起生活。他家四个女儿,大女在温尼泊,小女儿在Montreal, 三女在Ottawa。当然,这些是之后才知道的。

刚搬进去时, 一封热情洋溢的欢迎信、所有家用电器手册躺在桌上等待着我们,壁炉、车库等等遥控器都注上标签归整地放好, 一大串钥匙,每一把都贴上是前门后门还是侧门还是车库门标签,甚至房中的一些仪器开关等等都贴上标签,生怕新住户搞错了。这种柔软的细腻,让人体会到前房主的友善和品格素养。这点上,也是像极了搬第一个房子的感受,也是热情洋溢的欢迎信和事无巨细的标签。第一个房前房主,先生是公共汽车司机太太是中学教师,退休后搬到温哥华去了, 房子交接是7月,主妇5月初给我email, 给我们特别进入恩许,提醒说你太太可以来院中播种花草了,免得错过了花季; 我们搬进去时,发现和欢迎信等等一起的,还有张他们全家福照片,还给我们留了幅挂在墙上的她家先生绘的画, 留着纪念~这幅画,现在都还在我家挂着。加拿大这种传统温馨房屋交接形式~虽然现在怕是逐渐在丢失~蕴藏着厚实情感。对于99%的人来说, 一经搬出,便再没有权利重进曾经的家门。或长或短,曾经的房子是一生中一段充满情感的家的记忆,是那一段人生经历的港湾座标。对房子的留念、爱家庭历史的故事听得很多。房子所带的,其实不仅是“钱”字。新的房主,便是前房主情感记忆实体的维护者,善待交接,其实是善待自己的感情,善待自己的过往。

搬进之后的第二天,妻在卧室壁柜中发现两大叠前房主落下的照片。看到这些照片,想起国内一个大学好朋友给我讲起他家90年代初遭遇火灾时说的一句话, “其实钱啊财啊都不可惜,都可以再挣,最可惜的是,所有年轻时的照片再也补不回来了。” 这可咋办? 前房主已搬走,也不知道他们地址,丢失这些照片他们该有多缺失,多心急啊。

巧了,不久收到前房主从他们新家寄来的一封信,里面有两把钥匙。 信中说,他们在安置新家时发现了这两把属于这房子的钥匙,所以专门给我们寄回。

地址有了,太好了。附上一封信, 我专门到邮局将这两大叠照片给他们寄了出去。记得邮局的洋妞Mary听到我讲起这些照片来历时,她直夸,一边手脚麻利地帮我打包,一边说:“月冰,放心,我会给你包得很严实,让它们绝对不会损坏”。最后一过称, $48.7。

半年之后的夏天, 一个阳光灿烂的下午,门铃“叮咚”响了。打开门,来者笑容满面地自报家门,他就是前房主Charles。太惊讶了,完全跳出了访问有约的传统规矩,而且是陌生人。当然,他受到我们的热情欢迎,进屋喝茶交谈起来。他回温尼泊几天,处理一些退休之后工作上的善后事宜,余暇便到街头第一家他们的好朋友Sandy家回访,Sandy 告诉他,“那家新搬来的中国人很好”(那条街就我们一家中国人), 于是他就想来拜访一下,向我们问个好、看看。自然不知道电话,他就直接按门铃了。临走时, 我们邀请他第二天晚上到我们家共进晚餐,他欣然接受。

第二天酒足饭饱之后,我们在后院阳光房吃水果喝咖啡聊天,他手机响了, 他女儿给他来的,他抑制不住兴奋,卖关子问他女儿, “你猜,爸爸在哪里?” 女儿自然猜不出,还是由他很骄傲地、哈哈连串地给他女儿揭晓,重点词是,“在我们原来家里”。

我给朋友提起过这个故事, 朋友说,你该写出来, 题目就是<<不速之客>>。

那之后,便和不速之客成了朋友。共同话题还挺多,都在温尼泊那么长时间(他们更长) ,特别是他家太太Marion退休前是护士,而我们家两个护士。每年圣诞节都有圣诞卡问候。之后,我们也搬到了多伦多,他们一直邀请去访问(我们也邀请他们来),但刚到多伦多的日子我们忙于找工作、适应新环境,不能成行。前两年,他们又搬到Ottawa边Stittsville 小镇上陪三女儿带孩子过日子去了,更远些了。再后来疫情来了,更不可能互访。 看来, 只有期盼疫情之后了。但愿都保重健康,只要健康,再见面是早晚的事。

图/文 月冰